“사람들은 제가 쉽게 복귀 못할 거라고 생각했어요. 저조차도 복귀가 너무 빨랐나 생각도 해요. 하지만 슬픔에 고여 있으면 안 되잖아요. 연지 보기 미안해서라도 방송을 안 할 수가 없었어요.”

22일 신종 플루로 아들 석규(7)군을 잃은 탤런트 이광기(40)씨를 만났다. 서울 여의도 한 카페에서 만난 그는 “안정을 찾고 있는데 다시 그 얘기를 하면 힘들어진다”며 쉽사리 말문을 열려 하지 않았다. 그는 인터뷰 내내 입술을 깨물거나 손수건을 꼭 쥐며 애써 울음을 참으려 했다.

“금요일에 왜 바로 큰 병원에 안 갔을까 계속 후회가 되더군요. 하지만 당시까지만 해도 48시간 이내에 치료하면 낫는다고 했으니까 저희는 몰랐죠. 또 병원에서는 24시간 지나고 다시 오라고 해 부모 입장에서는 병원 판단에 따를 수밖에 없었어요. 결국 우리가 어찌할 수 없는 일인 거죠.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“제가 여기서 흔들리고 아무 일도 안 하고 술만 먹고 잊지 못하면 아내야 같이 슬퍼한다고 쳐도, 연지는 이제 초등학교 4학년인데 어떡해요. 아이한테는 가정은 화목했고 아빠는 재미있는 사람이었는데 주저앉으면 안 되겠더라고요. 그 상황에서 제가 할 수 있는 건 기도밖에 없었어요.”

지난달 6일 감기 증상을 보인 석규군은 이틀도 채 안 된 8일 오전 9시40분쯤 숨을 거뒀다.

“중환자실 들어갈 때만 해도 제가 외치는 ‘파이팅’을 따라하던 아이가 갑자기 위독해지니까…. 심폐소생 할 때 ‘하나님께 매달렸어요. 우리 석규 살려달라고, 하나님 손길 거두지 마시라’고 했는데 안 들어주시네요.”

그는 간신히 참았던 눈물을 터뜨렸다. 슬픔은 행복했던 시간을 떠올리자 더욱 고조됐다. ‘기러기 아빠’ 생활을 청산하고 가족과 함께한 5개월은 꿈만 같았다.

“석규가 필리핀에서 오고 나서는 제가 만날 양치질도 해주고 세수도 시켜줬어요. 일 없는 날에는 태권도 도장 데려다 주고 녀석이 차에서 내릴 때는 저한테 뽀뽀를 해주곤 했어요. 얼마나 예쁜지 잠잘 때는 항상 제 옆에서 재웠는데….”

석규는 유독 귀여운 아이였다. 엄마 아빠 결혼기념일에는 선물이라며 꼬깃꼬깃 접어놨던 만원짜리 두 장을 내밀었고, 바람이 찰 때는 엄마의 옷깃을 여며주곤 했다. 눈망울이 너무 커서 우는 모습조차 예뻤고, 사내라서 울지 않겠다며 울음을 참는 모습은 사랑스러웠다.

손수건으로 눈물을 훔치고 얼마쯤 시간이 지났을까. 이씨는 “그래도 우리 석규가 많은 아이들을 살리고 갔다”며 입을 열었다.

“그 전까지만 해도 신종 플루 때문에 중환자실이나 응급실을 200∼300명이 찾았는데 그 이후로는 몇 천 명씩 왔어요. 친근한 탤런트 아들이 사망하니까 사람들이 경각심을 갖게 된 거죠. 석규가 입원한 일요일까지만 해도 병원에서 환자 부모가 의사에게 타미플루 달라고 따지는 모습을 봤는데요, 그 이후부터는 부모들이 달라고 하면 병원에서 타미플루를 다 주게 됐어요.”

얼마 전 그는 석규 이름이 삭제된 의료보험증을 받았다. 그는 “법이 참 잔인하다. 석규를 잊고 싶지 않은데 잊으라고 독촉한다”고 말했다. 주민등록등본에도 곧 석규의 이름을 말소시켜야 한다. 부인은 이미 예전 주민등록등본을 여러 장 떼놨다고 말했다.

그러나 그는 깊은 슬픔 속에서 희망을 발견했다. “처음에 나는 왜 이리 불행할까. 왜 내 애한테 하필 이런 일이 생겼나”라고 절망하던 그는 “그런데 하나님이 뺏으려면 다 뺏어갈 수 있다. 앞으로 내가 살아서 해야 할 일이 있다는 뜻”이라고 깨달았다고 했다.

“예전에는 ‘조금만 더 조금만 더’라는 생각이 많았어요. 그런데 석규 잃고 납골당 가보니 자식 먼저 보낸 부모가 많더군요. 교회 앞에서 아들이 덤프트럭에 치여 죽은 부모는 평생 봉사하면서 살아요. 그분들 아픔 보면서 나는 참 행복한 사람이라는 생각이 들었어요. 예전에는 동정심으로 밑을 쳐다봤다면 이제는 나눔으로 쳐다보게 돼요.”

그는 앞으로 장학재단이나 선교 학교를 만들어서 아름다운 뜻을 계속 이어가고 싶다고 말했다. SBS ‘절친노트2’ MBC ‘네 마음을 보여줘’ 등 방송 활동도 꾸준히 하면서 더 깊이 있는 연기자의 모습도 보여줄 계획이다.

“인간 ‘이광기’는 똑같아요. 하지만 아버지 ‘이광기’는 가족이 네 명일 때와 세 명일 때는 다르죠. 지금껏 흘려버리는 웃음을 많이 보여줬다면 이젠 희망을 줄 수 있는 웃음을 전해드리고 싶습니다. 우리 석규가 아빠를 변화시키고 갔네요.”

이선희 기자 SUNNY@KMIB.CO.KR